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СОН РАЗУМА: 
ЭКЗИСТЕНЦИАЛЬНЫЕ МОТИВЫ 
В РАССКАЗЕ В.М. ШУКШИНА 
«ДУМЫ»48 

Куляпин А.И. 
Россия. Барнаул

Шукшина неприятно удивило, что его первый полнометражный фильм 
«Живет такой парень» многие сочли комедией. В «Послесловии к фильму» 
(1964) он посетовал: «Я в полном недоумении, ибо выяснилось, что мы сняли 
комедию» [1, т. 8, с. 10]. А в набросках статьи о фильме «Живет такой парень» 
Шукшин выделил самый, наверно, острый для него вопрос: «Меня раздражает 
и злит, когда говорят, что герой мой – не интеллектуальный, слишком прост. 
Мне кажется, что это не так» [1, т. 9, с. 24]. 

Восприятие фильма «Живет такой парень» как комедийного и в самом деле 
выдавало (и до сих пор выдает) полное непонимание авторского замысла. 
Шукшин, конечно, снимал серьезный фильм. Один из главных героев картины 
Кондрат Степанович не зря признается в разговоре с Пашкой Колокольни-
ковым: «Думать шибко люблю». «Я тоже думать люблю», – подхватит Пашка 
[1, т. 1, с. 296]. Шукшинские персонажи действительно имеют склонность раз-
мышлять над проблемами, которые иначе как философскими не назовешь. 
Например, в фильме «Живет такой парень» герои не раз пускаются в рассуж-
дения о смерти, о любви, о смысле жизни. Колхозный сторож вроде бы немо-
тивированно загадывает Пашке загадку про покойника, а старуха-хозяйка 
рассказывает целую сказку-притчу про смерть, которая перед войной «по 
земле ходила – саван себе искала» [1, т. 1, с. 294]. Впрочем, Настя Платонова, 
явившись к Пашке во сне, предложит иную интерпретацию этого сюжета:

«– Так вот, ты не верь: это не смерть была, это любовь по земле ходит. 
– Как это?
– Любовь. Ходит по земле.
– А чего она ходит?
– Чтобы люди знали ее, чтоб не забывали» [1, т. 1, с. 309].
Так, уже в раннем творчестве Шукшина обозначились два полюса – любовь

и смерть, – определяющие тематику философских размышлений его героев. 
Несмотря на обилие в фильме танатологических мотивов и символов, фило-
софия пессимизма режиссером наглядно опровергается. Жизнеутверждаю-
щим пафосом проникнута и финальная фраза фильма: «Значит, будем жить!» 
[1, т. 1, с. 310].

У зрелого Шукшина оптимизма поубавилось. Показательно, что любовь 
по шукшинскому миру ходить больше не будет, а вот персонифицированная 
смерть появится неоднократно. 
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В рассказе «Заревой дождь» (1966) Кирька рисует тяжело больному Ефиму 
безрадостную перспективу встречи со смертью: «И опять же так подумал: вот 
живем мы, живем – вроде так и надо. О смертыньке-то и не думаем. А она – 
раз! – тут как тут. Здрасте, говорит, забыли про меня?» [1, т. 3, с. 24].

Умирая, главный герой рассказа «Залетный» (1970) Саня трижды обзы-
вает смерть «дурой», а Филя, нисколько не сомневаясь в антропоморфности 
Смерти, уговаривает его: «Сань… ты не обзывай ее, может, она… это… отсту-
пит. Не ругай ее» [1, т. 5, с. 143].

Собственной персоной смерть является к старику Степану в финале рас-
сказа «Как помирал старик» (1967):

«А погляди-ко в углу-то кто? Кто там? 
– Где, Степан? 
– Да вон!.. – Старик приподнялся на локте, каким-то жутким взглядом смо-

трел в угол избы – в передний. – Вон же она, – сказал он, – вон… Сидит-то?..» 
[1, т. 3, с. 114].

Последний рассказ особенно примечателен, поскольку вместе с расска-
зами «Думы» и «В профиль и анфас» был опубликован в журнале «Новый мир» 
(1967, № 9) в составе микроцикла, который смело можно назвать экзистенци-
альным. На сходство «отчаянных размышлений шукшинских персонажей о 
смысле жизни и смерти» в этих произведениях с философией экзистенциа-
лизма указал в свое время американский исследователь творчества Шукшина 
Джон Гивенс [3, с. 17]. Ощущение тотальной смыслоутраты, характерное для 
шукшинских героев конца 1960-х – начала 1970-х гг., действительно сродни 
экзистенциалистскому переживанию абсурдности бытия. 

Хотя, безусловно, центральный рассказ цикла называется «Думы», шук-
шинские герои, раньше так любившие думать, теперь всякого философство-
вания по возможности избегают. Лейтмотив цикла: «Ты гони от себя эти раз-
ные мысли»; «Не думай всякие думы»; «Чего думать про это?» и т. п. [1, т. 3, 
с. 112, 114, 139]. 

Ночные воспоминания и размышления главного героя рассказа «Думы» 
Матвея Рязанцева провоцирует гармонь влюбленного Кольки Малашкина: «А 
гармонь у него какая-то особенная – орет. Не голосит – орет». Не ограничив-
шись двукратным повтором, Шукшин и в третий раз подчеркивает: «гармонь 
еще в переулке начинала орать» [1, т. 3, с. 136]. Есть еще одно не совсем обыч-
ное определение звуков, которые издает Колькина гармонь, – «звон». Матвей 
просыпается по ночам, как только гармонь начинает «звенеть в переулке». 
Видимо, поэтому он дважды называет Кольку «звонарем» [1, т. 3, с. 136, 140]. 
Совсем не мелодичные звуки Колькиной гармони функционально сродни 
звону будильника, или даже тревожному гулу набата с непременно сопрово-
ждающими его крикам. «Люди после трудового дня отдыхают, а ты их будишь, 
звонарь!»  – упрекает Кольку Матвей Рязанцев, и каждую ночь собирается 
исключить его из колхоза, но ограничивается неопределенными предупреж-
дениями: «Я вот те покажу право!» [1, т. 3, с. 136].

Нарушение Колькой общественного порядка очевидно, но Шукшин, как 
обычно, «сочувствует неправому. Он встает на сторону героя, который по всем 
человеческим (не говоря уже об административных) законам загодя кругом 
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не прав» [2, с. 239]. Впрочем, административное правонарушение, допущен-
ное Колькой должно волновать читателя меньше всего, ведь в данном случае 
общественный порядок  – это понятие, не имеющее никакого отношение к 
уголовно-процессуальному кодексу.

В манифесте формальной школы  – статье «Искусство как прием» (1917) 
В.Б.  Шкловский цитирует запись из дневника Льва Толстого 29 февраля 
1897 года: «Я обтирал пыль в комнате и, обойдя кругом, подошел к дивану и 
не мог вспомнить, обтирал ли я его или нет. Так как движения эти привычны 
и бессознательны, я не мог и чувствовал, что это уже невозможно вспомнить. 
Так что, если я обтирал и забыл это, т.е. действовал бессознательно, то это все 
равно, как не было. Если бы кто сознательный видел, то можно было бы вос-
становить. Если же никто не видал или видел, но бессознательно; если целая 
сложная жизнь многих проходит бессознательно, то эта жизнь как бы не была». 
«Так пропадает, в ничто вменяясь, жизнь, – подхватывает Шкловский. – Авто-
матизация съедает вещи, платье, мебель, жену и страх войны». После чего еще 
раз повторяет ключевой тезис Толстого: «Если целая сложная жизнь многих 
проходит бессознательно, то эта жизнь как бы не была» [8, с. 63].

Колька Малашкин не просто нарушает общественный порядок, он ломает 
бессознательно-автоматический порядок существования односельчан. 
Матвей не может понять, почему «проклятая гармонь» оживляет в памяти 
события той ночи, когда умер его младший брат Кузьма, а не что-то иное: 
«Ведь потом была целая жизнь: женитьба, коллективизация, война. И мало ли 
еще каких ночей было-перебыло! Но все как-то стерлось, поблекло» [1, т. 3, 
с. 138]. «Стерлось» потому, что вся жизнь Матвея прошла бессознательно, а 
значит, ее как бы и не было. Толстой не мог вспомнить, обтирал ли он пыль с 
дивана, настолько привычны были его движения, Матвей по той же причине 
не может вспомнить ничего из своей долгой и вроде бы богатой на события 
жизни: «О чем думалось? Да так как-то… ни о чем. Вспоминалась жизнь. Но 
ничего определенного, смутные обрывки» [1, т. 3, с. 137]. Жизнь Матвея прошла 
в механическом следовании социальным ритуалам: «Всю жизнь Матвей делал 
то, что надо было делать: сказали, надо идти в колхоз – пошел, пришла пора 
жениться – женился, рожали с Аленой детей, они вырастали… Пришла война – 
пошел воевать. По ранению вернулся домой раньше других мужиков. Сказали: 
“Становись, Матвей, председателем. Больше некому”. Стал. И как-то втянулся в 
это дело, и к нему тоже привыкли, так до сих пор и тянет эту лямку. И всю жизнь 
была только на уме работа, работа, работа. И на войне тоже – работа. И все 
заботы, и радости, и горести связаны были с работой» [1, т. 3, с. 138].

Шукшин, следуя (может быть, невольно) за Толстым и Шкловским, трижды 
на одной странице употребляет слово «привычка»: «…и к нему тоже при-
выкли»; «Не притворяются, а привычка, что ли, такая у людей»; «Ты любила 
меня или так… по привычке вышла?» [1, т. 3, с. 138]. В упомянутой выше статье 
Шкловский писал: «…становясь привычными, действия делаются автомати-
ческими. Так уходят, например, в среду бессознательно-автоматического все 
наши навыки» [8, с. 62]. Вся жизнь Матвея как раз и состоит из «бессознательно- 
автоматических навыков». В полном соответствии с тезисом Шкловского 
в рассказе Шукшина «автоматизация съедает страх войны, жену, мебель». 
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Война для Матвея  – это работа, ничем не отличающаяся от любой другой: 
«И всю жизнь была только на уме работа, работа, работа. И на войне тоже – 
работа» [1, т. 3, с. 138]. О любви к жене герой говорит только в прошедшем 
времени, да еще с добавление вводного слова «наверно», выдающего неуве-
ренность: «…он сам, наверно, любил когда-то Алену» [1, т. 3, с. 138]. Функции 
руководителя колхоза Матвей исполняет, находясь в интимном пространстве 
спальни, в председательское кресло превращается кровать: «Матвей садился 
в кровати, опускал ноги на прохладный пол и говорил: “Все: завтра исключу из 
колхоза”». Еще более абсурдна сцена, когда «сидя на кровати», Матвей угро-
жает жене: «Поймаю – штраф по десять рублей» [1, т. 3, с. 136, 139].

В статье «Воскрешение слова» (1914) Шкловский ставит точный диагноз 
своим современникам: «…мы потеряли ощущение мира; мы подобны скри-
пачу, который перестал осязать смычок и струны, мы перестали быть худож-
никами в обыденной жизни, мы не любим наших домов и наших платьев и 
легко расстаемся с жизнью, которую не ощущаем» [8, с. 40]. У героя Шукшина 
те же симптомы внутренней опустошенности: о смерти он думает «без страха, 
без боли» и совсем ее не страшится [1, т. 3, с. 139].

Шкловский не только диагностирует болезнь, охватившую людей ХХ века, 
но и предлагает рецепт лечения: «И вот для того, чтобы вернуть ощущение 
жизни, почувствовать вещи, для того, чтобы делать камень каменным, суще-
ствует то, что называется искусством. Целью искусства является дать ощуще-
ние вещи, как видение, а не как узнавание; приемом искусства является прием 
“остранения” вещей и прием затрудненной формы, увеличивающий труд-
ность и долготу восприятия, так как воспринимательный процесс в искусстве 
самоцелен и должен быть продлен» [8, с. 63].

Область применения открытого Шкловским принципа «остранения» 
далеко выходит за рамки искусства – это не только литературный прием, но и 
средство «вернуть ощущение жизни». Радикальная перемена мировосприя-
тия начинается с удивления, с обнаружения в привычном странного. Из нака-
танной жизненной колеи Матвея Рязанцева выбивает детское воспоминание. 
«…Только странно: почему же проклятая гармонь оживила в памяти именно 
эти события? Эту ночь?» – недоумевает герой [1, т. 3, с. 138]. На самом деле, 
понять несложно: ночные думы Матвея обращены к двум экзистенциальным 
темам – любви и смерти. А той черной ночью, когда умер Кузьма, тринадца-
тилетний Мотька впервые столкнулся со смертью. Его реакция неординарна: 
«Матвей с удивлением и с каким-то странным любопытством смотрел на 
брата. Вчера еще возились с ним на сене, а теперь лежал незнакомый, исси-
ня-белый чужой мальчик» [1, т. 3, с. 137]. Шкловский вполне мог бы включить в 
свою статью эту цитату как классический пример «остранения». 

По А. Камю, первые ступени абсурдной свободы – «пробуждение сознания, 
бегство от сновидений повседневности» [5, с. 55-56]. Катализатором этого 
процесса является страх. «Вот с этого-то времени и возник страх, а ему сопут-
ствовали раздумья», – подмечает главный герой романа «Чума» [6, с. 111]. 

Раздумья пробудившегося от сновидений повседневности Матвея Рязан-
цева рождены не страхом, а удивлением: «А то вдруг про смерть подумается: 
что скоро – все. Без страха, без боли, но как-то удивительно: все будет так же, 
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это понятно, а тебя отнесут на могилки и зароют» [1, т. 3, с. 139]. В этом пункте 
Шукшин расходится с А. Камю и экзистенциалистами.

Важнейшим смыслообразующим стержнем рассказа «Думы» становится 
мотив сенокоса. На покосе умирает Кузьма: «днем в самую жару потный 
напился воды из ключа, а ночью у него “завалило” горло», и он задохнулся 
[1, т. 3, с. 137].

Второй раз тема покосов возникает в ночном разговоре Матвея с женой. 
Алена сообщает мужу, что «уговорилась с бабами до свету за ягодами идти» 
и успокаивает его: «Да не на покосы твои не пужайся» [1, т. 3, с. 139]. В ответ 
Матвей угрожает штрафами за порчу травы. Но, как выясняется в дальнейшем, 
Матвей Рязанцев собирается штрафовать других, за то, что сам трепетно хра-
нит в душе: «Еще вспоминались какие-то утра… Идешь по траве босиком. Она 
вся бусая от росы. И только след остается – ядовито-зеленый. И роса обжи-
гает ноги. Даже теперь зябко ногам, как вспомнишь» [1, т. 3, с. 139].

Три сцены покоса моделируют три типа мироощущения. Бессмысленна 
надежда продолжить существование в памяти потомков. Жизнь человека 
подобна мимолетному следу на траве: «Ну, лет десять – пятнадцать будут еще 
помнить, что был такой Матвей Рязанцев, а потом – все» [1, т. 3, с. 139].

Нелеп сугубо утилитарный подход абсолютно ко всему: «И всю жизнь была 
только на уме работа, работа, работа» [1, т. 3, с. 138]. Матвей Рязанцев пред-
стает в рассказе современным Сизифом с его абсурдным трудом. 

И лишь «дикий восторг» памятной ночи способен оправдать абсурд и траге-
дию человеческого существования: «Но как вспомнится опять та черная оглуши-
тельная ночь, когда он летел на коне, так сердце и сожмет – тревожно и сладко. 
Нет, что-то есть в жизни, чего-то ужасно жалко. До слез жалко» [1, т. 3, с. 140].

По сути, тринадцатилетний Мотька достигает ницшевского «дионисий-
ского идеала» – он от «переизбытка жизни, страдания и радости» переживает 
«…восторженность дионисического состояния, с его уничтожением обычных 
пределов и границ существования» [7, с. 138, 82]. 

«Слились воедино конь и человек и летели в черную ночь. И ночь летела 
навстречу им, густо била в лицо тяжким запахом трав, отсыревших под росой. 
Какой-то дикий восторг обуял парнишку; кровь ударила в голову и гудела. 
Это было как полет  – как будто оторвался он от земли и полетел. И ничего 
вокруг не видно: ни земли, ни неба, даже головы конской – только шум в ушах, 
только ночной огромный мир стронулся и понесся навстречу. О том, что там 
братишке плохо, совсем не думал тогда. И ни о чем не думал. Ликовала душа, 
каждая жилка играла в теле… Какой-то такой желанный, редкий миг непо-
сильной радости» [1, т. 3, с. 137].

В художественном мире А. Камю «человеку <…> дано пережить экстаз, 
ликующее слияние со стихийным бытием» [4, с. 6]. Герою Шукшина такое уда-
ется лишь единожды, причем в далеком детстве.

Не дождавшись в одну из ночей Колькиной гармошки, Матвей впадает в 
уныние, возвращается в скучную обыденность: «Тоскливо сделалось Матвею. 
Он лег, хотел заснуть и не мог. Так до самого рассвета лежал, хлопал глазами. 
Хотел еще чего-нибудь вспомнить из своей жизни, но как-то совсем ничего 
не приходило в голову. Опять навалились колхозные заботы…» [1, т. 3, с. 137].
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Такой итог предвидеть несложно. Не случайно лейтмотивом рассказа о 
ночных думах становится призыв «спи», повторяющийся в тексте пять раз. 
Более того, «звонарь» Колька Малашкин, всколыхнувший «желанную душев-
ную хворь», сам всего лишь бездушный автомат. Он «заводится» [1, т. 3, с. 136], 
механически следует одним и тем же маршрутом, повторяет одни и те же зау-
ченные слова. Любовь Кольки Матвей Рязанцев описывает, используя зоо-
морфные понятия: он – «бычок», которого Нинка – «телка гладкая», «возьмет 
теперь за рога» [1, т. 3, с. 139, 140]. Женитьба для Кольки, по его собственным 
словам, не начало новой жизни, а остановка, конец пути: «Все, Матвей Ива-
ныч, больше не буду будить вас по ночам. Копец. Бросил якорь» [1, т. 3, с. 140].

Если в фильме «Живет такой парень» смерть перевоплощается в любовь, 
то в рассказе «Думы» все наоборот, любовь оборачивается смертью. Алена 
на вопрос мужа, страшится ли она смерти, отвечает: «Кто ее не страшится, 
косую?» [1, т. 3, с. 139]. И смерть тут же персонифицируется, как это неодно-
кратно происходило в произведениях Шукшина, на этот раз в образе «косого 
Фили-кузнеца». Про Филю Матвей вспоминает в связи с сенокосом, нередко 
ассоциирующимся в рассказах Шукшина с темой смерти: «Косить скоро, а 
половина косилок у кузницы стоит с задранными оглоблями. А этот черт косой 
Филя-кузнец, гуляет. Теперь еще на свадьбу зальется, считай, неделя улетела» 
[1, т. 3, с. 140]. Знаменательно, что полного имени Фили в рассказе нет. Он 
может быть и Памфилом, и Филаретом, и Филимоном, и, что более вероятно, 
Филиппом. От этих полных имен остается только та составляющая, которая 
происходит от греческого «phileo» – любить. На свадьбе Кольки Малашкина 
гулять будет «любовь-смерть».

Концовка рассказа «Думы» поразительно точно воспроизводит концовку 
рассказа «Светлые души», написанного в 1959 году и опубликованного в 1961. 
Герой одного из еще ученических опытов Шукшина Михайло Беспалов весь в 
колхозных заботах не может заснуть, среди ночи отправляется в сени, чтобы 
выпить квасу и, распахнув двери, останавливается на пороге: «Стояла уди-
вительная ночь – огромная, светлая, тихая… По небу кое-где плыли легкие, 
насквозь пронизанные лунным светом облачка. 

Вдыхая всей грудью вольный, настоянный на запахе полыни воздух, 
Михайло сказал негромко: 

– Ты гляди, что делается!.. Ночь-то!..» [1, т. 1, с. 76].
Эта сцена в рассказе «Думы» воссоздана практически буквально, во всех 

деталях: «Матвей плохо спал. Просыпался, курил… Ходил в сени пить квас. 
Выходил на крыльцо, садился на приступку и курил. Светло было в деревне. 
И ужасающе тихо» [1, т. 3, с. 140]. Однако от оптимистического пафоса конца 
1950-х  – начала 1960-х годов не остается ничего. Финальная «ужасающая 
тишина» «Дум» – это тишина смерти.
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